Bayan öğretmen sırasına adeta çökmüş gibi oturan Kemal'i gözler.

Kemal, diğer çocuklarla oynamaz, giysileri kirlidir, banyo yapması gereken bir haldedir. Bayan öğretmen çalıştığı okulda her öğrencinin geçmişteki kayıtlarını incelemekle görevlendirilmiştir. Kemal'in bilgilerini en sona bırakır.

Dosyasını incelediğinde çok şaşırır.

1. Sınıf Öğretmeni Kemal çok zeki, her an gülümser, iyi huylu, ödevlerini düzenli yapar. Arkadaşları tarafından çok sevilir der.

2. Sınıf Öğretmeni Kemal, mükemmel bir öğrenci. Evde annesinin hastalığı onu çok üzüyor. Evdeki yaşamı zor olmalı der.

3. Sınıf Öğretmemi Kemal'in annesinin ölümü onun için çok zor oldu. Babası yeterince ilgi gösteremiyor. Bir şeyler yapılmazsa evdeki olumsuz yaşam onu kötü etkileyecek der.

4. Sınıf Öğretmeni Kemal, içine kapanık. Bazen sınıfta uyuyor, hiç arkadaşı yok der. Bayan Öğretmen sorunu çözmüştür. Öğrencilerinin güzel kâğıtlara sarılmış yeni yıl hediyelerini alırken kendini kötü hisseder.

Çünkü Kemal'in hediyesi, kahverengi bir kese kâğıdına beceriksizce sarılmıştır. Diğer öğrenciler paketten çıkan sahte taşlardan yapılmış, birkaç taşı düşmüş bileziği, yarım parfüm şişesini görünce gülerler.

Öğretmen, bileziğin çok zarif olduğunu söyler. Parfümden birkaç damla bileğine damlatır koklar. O gün okuldan sonra Kemal, öğretmenim bugün hep annem gibi koktunuz der. Çocuklar gidince öğretmen çok ağlar.

O günden sonra, öğrencilerine sadece okuma yazma, matematik öğretmek değil onları eğitmeye başlar. Kemal'e özel ilgi gösterir. Onunla çalışırken zekâsının tekrar canlandığını hisseder.

Cesaret verdikçe Kemal daha çok çalışır. Sınıfın en çalışkan öğrencilerinden olur. Bir yıl sonra öğretmene Kemal'den bir not gelir. Yaşantısındaki en iyi öğretmenin kendisi olduğunu yazmıştır. Yeni bir not alana kadar altı yıl geçer. Liseyi bitirdiğini, yine yaşantısındaki en iyi öğretmenin kendisi olduğunu yazar.

Dört yıl sonra, Üniversitede okuduğunu çok iyi derece ile mezun olmak için, çok çalışması gerektiğini yazar. Kemal, Üniversiteden mezun olur. Öğretmenini çok sevdiğini ve özlediğini yazar. (Tıp Doktoru Kemal...)

İlkbaharda öğretmenine yeni bir not daha gelir. Sevdiği kızla evleneceğini, babasının birkaç yıl önce öldüğünü, öğretmeninin düğünde damadın anne ve babası için ayrılan yere oturup oturamayacağını sorar.

Öğretmeni düğüne gitmeye karar verir. Giderken Kemal'in kendisine verdiği birkaç taşı düşmüş bileziği takar. Annesi gibi koktuğunu söylediği parfümü sürer.

Düğünde Kemal'le öğretmeni birbirlerini sevgiyle hasretle kucaklar. Kemal, öğretmenine bana inandığınız için çok teşekkürler öğretmenim, sizin sayenizde kendimi önemli hissettim. Beni değiştirdiğiniz için size minnettarım der.

Öğretmen gözyaşlarını tutamayarak tekrar Kemal'e sarılır. Kemal, ben seninle karşılaşıncaya kadar öğretmenliği eksik yapıyormuşum. Ben sana teşekkür ederim. Güzel yürekli yavrucuğum der...

Seviliyor olmak, değerli görülmek, varlığından, var olmasından dolayı memnun olunduğunu bilmek ne kadar iyi gelir insana...

SAYGILARIMLA